野有

我讨厌浪费食物。
它在期望下辛辛苦苦发芽长大，穿过日夜与不可数的路程，过了水过了火最后来到我身边。
就是想让我吃掉它。
它小时候会不会有期盼，会不会满意自己的味道，想象最后吃掉它的那个人的样子。
我会不会让它失望。
丢掉的每一点食物都在冰凉的垃圾桶里，城市角落被划作“废物处理站”的地方，一点点变酸变臭长出毛毛或是化作一滩黏糊糊的液体。
它会不会觉得自己失去了价值。
我好难过。
我今天丢掉了半块白米糕。